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KIRJANDUS KUI MÄNGUPÕRGU. Tõnu Õnnepalu tõdeb, et kirjanduse ajalugu on läbikukkumise ajalugu, aga kirjutab sellest hoolimata meie rõõmuks edasi.  
Neil päevil ilmus tema uus raamat «Viimane sõna», Estonias esietendub täna tema libretole loodud ballett «Louis XIV – kuningas Päike».

«Kirjandus, mis pole üldse piinlik, mis üritab olla täiesti cool, on ju eriliselt piinlik»
dagi esimese vastu. On püüd en-
nast vabastada ammugi unusta-
tud varvaskingadest. Mõlemad 
on äärmiselt huvitavad. Üks oma 
ranges vormilisuses, teine kah 
oma vormilisuses, aga teistsugu-
ses, uue vormi otsingus... mis jälle 
kord hakkab ahistama, ja nii eda-
si, lõpmatuseni.

Rääkides klassikalistest vormidest, 
meenub mulle teie aastake tagasi 
ilmunud luulekogu «Pimeduse tun-
nil», mis sisaldab «vana kooli» 
silprõhulist riimluulet. Mulle tun-
dub, et teie vabavärsiliste kogude-
ga võrreldes on see saanud mitu 
korda vähem tähelepanu ja kiitust. 
Kas vabavärsi pikk ja kestev valit-
semisaeg on lugejate maitse riim-
luulest võõrutanud?
Tegelikult ei ole. Ranges vormis 
on ikka oma võlu ja lugejad on 
selle raamatu pigem väga hästi 
vastu võtnud. Kimbatusse ajas 
see vaid professionaalsed luge-
jad ehk kriitikud, sest tõepoo-
lest, riimid, kas see pole juba na-
tuke... piinlik? Kindlasti on! Aga 
kirjandus, mis üldse pole piinlik, 
mis üritab olla täiesti cool, on ju 
eriliselt piinlik.

Kuid üldisemalt, minu arust 
on vabavärss muutunud juba lii-
ga lihtsaks teeks, liiga lõdvaks. Ja 
vormitus, lõtvus ahistab viimaks 
hullemini kui riimisundus! Muu-
dab luule lihtsalt lobaks. Tõde on 
muidugi see, et vabavärss pole 
mitte kuidagi «vabam» kui riim-
luule. Vabavärss on teatud loomu-
liku vormi otsing. Kõne ja mõtle-
mise vormi. Mitte lihtsalt ilma rii-
mideta värsid.

Tegelikult võib ka riimides 
tunda ennast vabalt. Ja väga-
gi. Riimid ning meetrum sunni-
vad tegelikult ütlema asju, mida 
ei tahtnudki, annavad ühe hoo-
pis erilise vabaduse, nagu mask, 
nagu kostüüm, nagu roll. Lubavad 
olla rohkem sa ise, kui muidu iial 
julgeksid.

Tuleks jutuga veel kord tagasi äsja 
ilmunud «Viimase sõna» juurde. 
Selle sissejuhatavast tekstist, mis 
eelneb tsitaadivalikule, saavad lu-
gejad, nagu teie pu-
hul traditsiooniks 
kujunenud, umbes 
pooleaastase nihke-
ga teada, millist elu 
olete hiljuti elanud, 
kus reisinud, milli-
seid mõtteid mõel-
nud. Mind üllatas 
fakt, et töötate Jõ-
gevamaal puutöö-
koolis lihttöölisena. 
Iseäranis selle teadmise valguses, 
et loobusite hiljuti teile määratud 
kirjanikupalgast. See karjäärivalik 
on nagu mingi statement, mida te 
raamatus kahjuks ei kommenteeri. 
Kas siin on üldse midagi kommen-
teerida?
Ei, see polnud mingi statement. 
Puukooli (seal koolitatakse puid, 
mitte inimesi) läksin tööle eelmise 
aasta sügisel täiesti isiklikel ajedel. 
Need olid palju hullemad deemo-
nid kui lihtne rahahäda, mille eest 
ma ennast päästa püüdsin. Ja töö 
aitas. Tõesõna. Kui miski enam ei 
aita, siis töö ikka aitab. Olen seda 
varemgi tähele pannud. Ainult tu-
leb leida endas see viimane jõud, 

millega töö kallale asuda, mille-
ga üks väike elumuutus algatada.

Töö, olgugi puude ja mulla kal-
lal, on miski, mis peale kõige muu 
seob sind teiste inimeste, nende 
kaudu kogu kosmosega. Aga puu-
kooli «välja» jõudmisest, kõrbetee-
konnast, mis sinnani viis, räägib 
mu järgmine raamat «Palk», mis 
ilmub kohe varsti. Tõsi on see, et 
too kirjanikupalgasegadus oli al-
guses, käivitas mu elus sündmusi 
ja mittesündmusi, tõmbas mingis-
se hingelisse keerisesse, mis järg-

nevani viis.
Samal ta l-

vel suri isa. «Pal-
ga» alapealki-
ri ongi «Talvepäe-
vik». Ühest talvest 
läbi tuleku krooni-
ka. Kirjutasin sel-
le talvel kaks aas-
tat tagasi. Ja jätsin 
sinnapaika. Nüüd, 
sügisel leidsin selle 

teksti arvutist, jäin lugema, vaata-
sin, et ei, midagi seal siiski on, mis-
ki oluline tunnistus võib-olla. Kir-
jutasin sellele järelsõna või järje. Ja 
nüüd see ilmub.

«Viimases sõnas» heidate kiirpilgu 
tagasi oma loomingule. Ning mõ-
tisklete kirjutamise fenomeni üle. 
Nimetades seda isiklikust kogemu-
sest muuhulgas mõnuaineks, vaba-
nemiseks ja enesetapuks. Siit jääb 
mulje, et teie puhul on tegu justkui 
organismile eluvajaliku bioloogilise 
protsessiga. Kas olete diplomeeri-
tud bioloogina seda kunagi püüd-
nud analüüsida ja mõtestada läbi 
loodusteadusliku prisma?

Võib-olla on bioloogiharidus mis-
ki, mis teeb mulle ilmselgeks tõsi-
asja, et mõtted ja keha on üks ter-
vik. Keegi ei vaidle vastu, et tun-
deid tunneme kogu kehaga. Aga 
tunnetel ja mõtetel pole mingit 
selget vahet. Mõtlemine on alati 
emotsionaalne, tahad või ei. Pole 
olemas puhast, külma ja kainet 
mõistust (külmus on ka emot-
sioon!). Öeldakse, mõtles enda 
haigeks. Aga järelikult võib ka 
ennast terveks mõelda. Igatahes 
tervemaks.

Meis on mõtted-tunded, mis 
otsivad väljapääsu, väljendust. Kü-
simused, mida on võimatu sõnas-
tada lihtsa küsimusena: kas või 
mis või kes. Kirjutamine, rääki-
mine paberile, ekraanile (ja sel-
le kaudu ikkagi teisele inimesele) 
on mu väikene võimalus olla roh-
kem elus. Avastasin selle õieti ju-
huslikult 1993. aasta kevadel Pa-
riisis «Piiririiki» kirjutades. Olin 
siis juba 30-aastane. Nii et päris 
vana. See oli selgelt füüsiline, õie-
ti totaalne kogemus.

Muidugi otsin seda taas ja 
taas. Miks on igasugu mõnuai-
ned, sealhulgas psühhofarmako-
nid, nagu antidepressandid, nii li-
gitõmbavad? Sest need muudavad 
midagi keha-vaimu ühenduses, 
mõtte-tunde keemias. Aga muu-
davad, ma arvan, liiga üheselt, liht-
salt. Kõik on palju peenem. See on 
kogu meie elu: keha, vaim, mine-
vik, tulevik, päritolu... Ah! Muidu-
gi otsin kirjutades võtit. Mis ukse 
lahti teeks, nii et see kunagi enam 
kinni ei kukuks. Vahel tundub, et 
leidsin. Siis jälle... Aga näe, ma pole 
lootust jätnud.
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