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K irjanik Tõnu Õnnepa-
lu loomebiograafias-
se lisandub täna õh-
tul esimene balletilib-
reto: Estonias esieten-

dub tema dramaturgiale Teet Kase 
«Louis XIV – kuningas Päike». Nä-
dalapäevad tagasi ilmus ühtlasi 
tema järjekordne raamat «Viima-
ne sõna», mis sisaldab valitud tsi-
taate Õnnepalu varasemast loo-
mingust ning ühe pikema rännu-
kirja formaadis essee.

Teie värske raamatu pealkiri «Vii-
mane sõna» mõjub kuidagi väga 
dramaatiliselt – sisaldab ähvardavat 
väidet, mis võib sõnasõnalt loetu-
na ja biograafiliselt tõlgendatuna 
mõnel andunud lugejal, nagu näi-
teks minul, hirmust une võtta. 
Miks selline pealkiri?
Kirjanduses peabki draamat ole-
ma, või kuidas? Draamat, ja ma 
ütleksin, jultumust. Kas saab ette 
kujutada bravuurikamat pealkir-
ja kui «Tõde ja õigus»? Aga näe, 
me oleme temaga 
nii ära harjunud, 
et ei pane enam 
tähelegi. Mitte et 
ma oma «Viimast 
sõna» tahaksin 
sinna kõrvale sätti-
da. Ei, see pealkiri 
sündis täiesti loo-
mulikul teel, liht-
salt lipsas tekstist 
välja nagu peal-
kirjad ikka. Kohe, 
kui hakkasin selle-
le tsitaadivalimikule eessõna kir-
jutama (see sai viimaks nii pikk, 
et moodustab üle poole raamatu 
tekstimahust), teadsin, et raamatu 
pealkirjaks saab «Viimane sõna».

Peale jultumuse on seal mui-
dugi ka pisut eneseirooniat. Aga 
ka tõtt. Iga raamatut kirjutad 
kui viimast sõna. Teisiti ei saagi. 
Ja muide, põhimõtteliselt võib-
ki ju iga raamat jääda viimaseks. 
Kuid igal juhul, kirjutades tuleb 
kõik hinge tagant ära anda, viim-
se krossini. Mitte just viimse mõt-
teni, neid jääb ikka üle, muidugi ei 
mahu kõik ühte raamatusse, aga 
just viimse jõuni.

Kirjutades sellest ei saa aru. 
Kirjutada on lõbus. See selgub lõ-
puks. Jälle oled tühi kest, täiesti 
võhmal, lõõtsutad, kähised, ei jak-
sa enam midagi öelda. Oled kin-
del, et ei ütlegi enam kunagi mi-
dagi. Ongi su viimane sõnakene 
öeldud. Aga näe, ajad ennast jäl-
le jalule, varsti läheb kõik meelest 
ära, astud jälle sellesse veetlevas-
se lõksu, sellesse neetud mängu-
põrgusse, mis kirjandus lõpuks on. 
Või kah on.

Ligemale kaks kolmandikku selle 
raamatu sisust moodustavad tsi-
taadid teie varasematest teostest. 
Kust tuli idee neid sedasi ühtede 
kaante vahele koguda? Kas sellise 
kogumiku ilmumine tähendab oma 
klassikustaatuse tunnustamist, vas-
tava kultuuriajaloolise faktiga lep-
pimist?
Idee ei tulnud minult. Ei! See oli 
noor kirjastaja Martin Kivirand, 
kes hakkas mulle juba mitu aastat 
tagasi rääkima, et ta tahaks minu 
raamatute «mõtetest» (minu arust 
pole seal mingeid mõtteid, on üks 
rääkimine, üks jutt) teha tsitaadi-
valimiku. Ajasin vastu, aga ühel 
kergemeelsuse hetkel ütlesin, mis 
seal ikka, teeme ära. Sest mind hu-
vitas ka, mismoodi see välja näeks, 
missugusena mu kirjutatu niimoo-
di lahti võetud kujul paistaks.

Tsitaadid valis Martin välja, 

mina saputasin nad omakorda 
läbi sõela ja püüdsin neist mingi 
temaatilise ja veidi isegi narratiiv-
se kompositsiooni teha. See oli pä-
ris paras pusimine. Lugeja muidugi 
nopib neid tsitaate, nagu ise tahab, 
vaevalt teda minu kompositsioon 
eriti huvitab. Mis see kõik kokku 
on, ei tea. Mulle oli see võimalus 
oma loomingule, oma minevikule 
otsa vaadata ja vastu vaielda.

«Viimane sõna» tähendab ka 
seda, et autorile, kui ta veel elab, 
peab ikka jääma viimane sõna: tal 
on õigus kõik senikirjutatu üm-
ber lükata. Minu meelest on tal 
lausa kohustus seda teha. Vaielda 
endale vastu. Seada ennast kahtlu-
se alla. Ei, ma pole muidugi mingi 
klassik ega saa selleks kunagi. Ise 
tunnen ennast endiselt kahtlase-
na ja aina kahtlasemana. Klassik! 
Piinlik sõna.

Millise pilguga oma varasemale loo-
mingule tagasi vaatate? Kui palju 
ilmunud raamatutele üldse mõtle-
te? Kas need on teile siiani olulised 
ja aktiivsed või natuke nagu mullu-
ne lumi?
Ilmunud raamatud on endale mui-
dugi mullune lumi. Eriti kommen-

teerida ma neid ei 
oska (kui, siis jah, 
vaid neile vas-
tu vaielda) ja see 
ei paku ka huvi. 
Uuesti ma neid ju 
ei kirjuta. Aga neil 
on mu elus oma 
koht. Need on mu 
minevik. Mu teh-
tud teod, millel on 
tagajärjed. Kar-
ma, nagu öeldak-
se. Kirjutamine on 

kohutavalt karmiline tegevus. Kir-
jutades (nagu üldse elades) seda 
küll õnneks või kahjuks ei aima. 
Kirjutad kergemeelselt. Pärast sel-
gub...

Igal juhul, ma ei mäletaks oma 
elu ja üldse elu, kui poleks kirju-
tanud. Üle lugedes tulevad mul-
le meelde olukorrad, ajendid, põh-
jused, miks ma üldse tookord kir-
jutasin, mida öelda tahtsin. Noh, 
see kukub alati mingis mõttes läbi. 
Minu meelest ka klassikutel. Kir-
janduse ajalugu on läbikukkumise 
ajalugu. Aga ikka räägid. Seni kui 
elad, ikka, kuidagi...

Kas mulle ainult näib või olete end 
kirjanikuna viimase pooleteise küm-
nendi jooksul hoidnud teadlikult 
eemal puhtast fiktsioonist – kogu 
teie viimaste aegade proosaloo-
ming on üsna eksplitsiitselt auto-
biograafiline. Kas see on vana-
moodsalt mõistetud fiktsionaalsu-
sest kaugenemine – kuhugi edasi 
liikumine? – midagi meie ajastule 
omast?

See on autofiktsioon, kui julgeda 
seda sõna tarvitada. Igal juhul, au-
tobiograafilisuski on üks kirjan-
duslik võte. Jah, olen kirjutanud 
otse elust maha, oma elust, jah. 
Aga mida maha kirjutada, seda ju 
valid. Või isegi kui ei vali, siis va-
lib kirjutamise sisemine loogika, 
instinktiivne kompositsioon. Iga 
raamatu kirjutamisel (ka kuita-
hes päeviku) on ikkagi mingi si-
semine eesmärk, on soov sellega 
midagi öelda. See on kõike muud 
kui süütu.

Autobiograafilisus on teatud 
mõttes süütu rüü. Ja tegelikult 
mind see lihtsalt huvitab, see do-
kumentalism, see, kuidas elu ise 
(või mingi sisim mina ise) mille-
gi valmis kirjutab või kirjutamata 
jätab. Palju on ju jäänud ka sinna-
paika, paljust kirjutatust pole min-
git raamatut tulnud. See on alali-
ne eksperiment. Ja eksperimen-
di omaduseks on enamasti eba-
õnnestuda.

Kuidas end kirjanikuna käimas 
hoiate? Kas peate enese motivee-
rimiseks ja mobiliseerimiseks enda-
le pidevalt uusi väljakutseid sead-
ma? Või tuleb tekst, kuidas, kunas 
ja kus ta tahab?

Ma ei tea. Iga raamatu valmimi-
sel on tunne, et nüüd on see sel-
ge, tehnika, kuidas seda lõputult 
teha. Aga alati selgub, et see oli 
vaid selle raamatu tehnika. Mo-
biliseerib lõpuks ikkagi valu. Mit-
te valu ise, ängistus, otse valu all 
ei kirjuta midagi. Kirjutad en-
nast valust välja. Vabaks. See on 
iga kord kuidagi fataalne... ma ei 
teagi, mis. Põhiliselt, jah, kui jä-
rele mõtlen, vabaks rabelemine, 
pinnale rabelemine. Õhk, tahaks 
õhku, tahaks hingata! Kirjutami-
ne annab mulle hingamist. No ja 
siis ma rumalalt loodan, et ehk lu-
gejale ka. See on väikene isiklik õi-
gustus, miks ma julgen seda kõi-
ke avaldada.

Alates sellest reedest (ehk tänasest 
– toim), kui Estonias esietendub 
Teet Kase ballett «Louis XIV – ku-
ningas Päike», lisandub teie loomin-
gulisele teenistuslehele luulekogu-
de, romaanide, näidendite ja esseis-
tika kõrvale balletilibreto. Kuidas 
sellesse rolli sattusite ning milline 
väljakutse oli selle teksti kirjutami-
ne?
Alguses tundus kõik täiesti süü-
tu. Balletilibreto? Lõpuks nad ju 
ikka tantsivad seal, nagu ise ta-
havad. Läksin liimile, nagu ikka, 

puhtast kergemeelsusest. Aga sel-
gus, et polegi niisama. Et muidu-
gi tantsivad, nagu ise tahavad, aga 
algne tekst (või tekstid, kirjutasin 
igasugu materjali kokku vist oma 
paarsada lehekülge), kirja pandud 
sõna, on kuidagi ikka kõige alu-
seks – muusika, koreograafia, kos-
tüümide.

Kuigi, jah, selle osa balleti ko-
gukompositsioonis on pisike. Aga 
mulle oli see ülesanne piisavalt 
suur. Tegelikult sain aru, mille-
ga õieti tegelen, alles siis, kui Teet 
viis mu vaatama paari balletiproo-
vi või pigem treeningut (seal oli 
nii «Luikede järve» kui ka mille-
gi kaasaegse ettevalmistamine). 
Siis korraga elasin sellesse maa-
ilma sisse, mõistsin kuidagi, mis 
vormis ma pean libreto kirjutama. 
Et see inspireeriks. Muud ülesan-
net sel ju pole.

Kas Louis XIV on ajaloolise isikuna 
sobiv karakter balletikangelaseks?
Louis on sobiv keskpunkt. Ja al-
guspunkt. Muide ta oli ajalooline 
alguspunkt (enese tahtmata) nii 
paljule meie tänases maailmas. 
Peale selle on ta suur legend, mis-
ki, mida ei pea liialt seletama. Saab 
lihtsalt näidata. Kuid mulle on see 
ballett rohkem neist, kes tiirlevad 

Kuningas-Päikese ümber. Keda ta 
oma kohutava gravitatsiooniga ligi 
tõmbab (ja siis eemale tõukab). See 
kõik, mis juhtub võimu ümber, sel-
les võltsis ja samas ka väga tõeli-
ses säras.

See on hiilgav ja traagiline. 
Kasvõi kuninga naised. Ütlen 
naised, sest nad olid palju roh-
kem kui armukesed, nad olid mõ-
nes mõttes kaasvalitsejad, mõnes 
mõttes ohvrid. Balleti peategela-
ne on aga võib-olla hoopis Surm 
– ta on Louis’ ainus tõsiseltvõetav 
vastasmängija. Teispoolsus, Louis’ 
hirm, lapsik püüdlus pääseda, olla 
hea. Kuningas on kõigepealt laps 
ja äratades laval ellu ühe kuninga, 
äratame endas lapse, muinasjutu. 
Aga iga jutt on sügavamas muinas-
jutt. Ainult muinasjutt teeb meie-
ga midagi.

Milline on teie varasem suhe balle-
tiga? Ja kuhupoole kaldute tinglikus 
vastanduses: klassikaline ballett vs.
nüüdistants?
Mingil viisil oli ballett mu lapse-
põlve paleus. See näiline vabadus, 
lendamine... Aga ballett ja nüüdis-
tants on lahutamatud. Esimese-
ta poleks teist, ükskõik kui auto-
noomseks see ennast ka ei pea (ja 
peabki pidama!), on see ikka kui-

KIRJANDUS KUI MÄNGUPÕRGU. Tõnu Õnnepalu tõdeb, et kirjanduse ajalugu on läbikukkumise ajalugu, aga kirjutab sellest hoolimata meie rõõmuks edasi. 
Neil päevil ilmus tema uus raamat «Viimane sõna», Estonias esietendub täna tema libretole loodud ballett «Louis XIV – kuningas Päike».

«Kirjandus, mis pole üldse piinlik, mis üritab olla täiesti cool, on ju eriliselt piinlik»

Tõnu Õnnepalu on seisukohal, et kirjutades tuleb kõik hinge tagant ära anda, viimse krossini.  foto: jack devant

Kirjandus kukub 
alati mingis 
mõttes läbi. 
Minu meelest 
ka klassikutel. 
Kirjanduse ajalugu 
on läbikukkumise 
ajalugu.

«Kirjandus, mis pole üldse piinlik, mis üritab olla täiesti 
 
toimetaja



Tõnu Õnnepalu
• Sündinud 13.09.1962
• Avaldanud luulekogusid, ro-

maane, esseid ja publitsistikat, 
kirjutanud näidendeid ja balle-
tilibreto ning teinud tõlkeid 
võõrkeelsest ilukirjandusest ja 
mõttekirjandusest.

• Tänavu ilmus 
tema uus 
teos «Viima-
ne sõna», il-
mumas on 
«Palk».

• Estonia teat-
ris esieten-
dub täna te-
ma libretole 
loodud Teet 
Kase ballett 
«Louis XIV – 
kuningas 
Päike».


