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KIRJANDUS KUI MANGUPORGU. Ténu Onnepalu tddeb, et kirjanduse ajalugu on labikukkumise ajalugu, aga kirjutab se
Neil paevil ilmus tema uus raamat <«<Viimane sona»» Estonias esietendub tana tema libretole loodud ballett «<Louis XIV -
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irjanik Ténu Onnepa-

lu loomebiograafias-

se lisandub tdna &h-

tul esimene balletilib-

eto: Estonias esieten-

dub tema dramaturgiale Teet Kase

«Louis XIV - kuningas Paike». Na-

dalapdevad tagasi ilmus iihtlasi

tema jarjekordne raamat «Viima-

ne sona», mis sisaldab valitud tsi-

taate Onnepalu varasemast loo-

mingust ning tihe pikema rannu-
kirja formaadis essee.

Teie varske raamatu pealkiri «Vii-
mane sdna» mdjub kuidagi viga
dramaatiliselt - sisaldab dhvardavat
vaidet, mis voib s6nasdnalt loetu-
na ja biograafiliselt télgendatuna
moénel andunud lugejal, nagu nai-
teks minul, hirmust une votta.
Miks selline pealkiri?

Kirjanduses peabki draamat ole-
ma, voi kuidas? Draamat, ja ma
titleksin, jultumust. Kas saab ette
kujutada bravuurikamat pealkir-
ja kui «Tode ja bigus»? Aga nae,
me oleme temaga
nii dra harjunud,

mina saputasin nad omakorda
labi sdela ja piitidsin neist mingi
temaatilise ja veidi isegi narratiiv-
se kompositsiooni teha. See oli pa-
ris paras pusimine. Lugeja muidugi
nopib neid tsitaate, nagu ise tahab,
vaevalt teda minu kompositsioon
eriti huvitab. Mis see kaik kokku
on, ei tea. Mulle oli see voimalus
oma loomingule, oma minevikule
otsa vaadata ja vastu vaielda.

«Viimane sona» tihendab ka
seda, et autorile, kui ta veel elab
on digus koik semklr]utatu um-
ber liikata. Minu meelest on tal
lausa kohustus seda teha. Vaielda
endale vastu. Seada ennast kahtlu-
se alla. Ei, ma pole muidugi mingi
Kklassik ega saa selleks kunagi. Ise
tunnen ennast endiselt kahtlase-
na ja aina kahtlasemana. Klassik!
Piinlik sona.

Millise pilguga oma varasemale loo-
mingule tagasi vaatate? Kui palju
ilmunud raamatutele iildse métle-
te? Kas need on teile siiani olulised
ja aktiivsed voi natuke nagu mullu-
ne lumi?

IImunud raamatud on endale mui-
dugi mullune lumi. Eriti kommen-
teerida ma neid ei
oska (kui, siis jah,

et ei pane enam Kirjandus kukub vaid neile vas-
tahelegi. Mitte et alati mingis tu vaielda) ja see
ma oma «Viima;t méttes l4bi. ei pal'm ka hu\{i.
sona» tahaksin ) Uuesti ma neid ju
sinna korvale sitti- | Minumeelest ei kirjuta. Aga neil
da. Ei, see pealkiri | kaklassikutel. on mu elus oma
siindis taiesti loo- . . koht. Need on mu
mulikul teel, liht- K1r]anduse a]alugu minevik. Mu teh-
salt lipsas tekstist § onldbikukkumise tud teod, millel on
valja nagu peal- ajalugu. tagajarjed. Kar-

kirjad ikka. Kohe,
kui hakkasin selle-
le tsitaadivalimikule eessona kir-
jutama (see sai viimaks nii pikk,
et moodustab tile poole raamatu
tekstimahust), teadsin, et raamatu
pealkirjaks saab «Viimane sdna».

Peale jultumuse on seal mui-
dugi ka pisut eneseirooniat. Aga
ka tott. Iga raamatut kirjutad
kui viimast sona. Teisiti ei saagi.
Ja muide, pohimétteliselt voib-
ki ju iga raamat jadda viimaseks.
Kuid igal juhul, kirjutades tuleb
koik hinge tagant dra anda, viim-
se krossini. Mitte just viimse méot-
teni, neid jaab ikka tile, muidugi ei
mahu kaik {ihte raamatusse, aga
just viimse jouni.

Kirjutades sellest ei saa aru.
Kirjutada on ldbus. See selgub 16-
puks. Jalle oled tiihi kest, taiesti
vohmal, 166tsutad, kahised, ei jak-
sa enam midagi Gelda. Oled kin-
del, et ei titlegi enam kunagi mi-
dagi. Ongi su viimane sdnakene
Oeldud. Aga nde, ajad ennast jal-
le jalule, varsti ldheb koik meelest
ara, astud jalle sellesse veetlevas-
se 16ksu, sellesse neetud mangu-
porgusse, mis kirjandus 16puks on.
Véi kah on.

Ligemale kaks kolmandikku selle
raamatu sisust moodustavad tsi-
taadid teie varasematest teostest.
Kust tuli idee neid sedasi iihtede
kaante vahele koguda? Kas sellise
kogumiku ilmumine tdhendab oma
klassikustaatuse tunnustamist, vas-
tava kultuuriajaloolise faktiga lep-
pimist?
Idee ei tulnud minult. Ei! See oli
noor kirjastaja Martin Kivirand,
kes hakkas mulle juba mitu aastat
tagasi radkima, et ta tahaks minu
raamatute «métetest» (minu arust
pole seal mingeid métteid, on iiks
raakimine, {iks jutt) teha tsitaadi-
valimiku. Ajasin vastu, aga tihel
kergemeelsuse hetkel {itlesin, mis
seal ikka, teeme dra. Sest mind hu-
vitas ka, mismoodi see vilja naeks,
missugusena mu kirjutatu niimoo-
di lahti voetud kujul paistaks.
Tsitaadid valis Martin vélja,

ma, nagu 6eldak-

se. Kirjutamine on
kohutavalt karmiline tegevus. Kir-
jutades (nagu iildse elades) seda
kiill 6nneks voi kahjuks ei aima.
Kirjutad kergemeelselt. Péarast sel-
gub...

Igal juhul, ma ei maletaks oma
elu ja tildse elu, kui poleks kirju-
tanud. Ule lugedes tulevad mul-
le meelde olukorrad, ajendid, poh-
jused, miks ma {ildse tookord kir-
jutasin, mida 6Gelda tahtsin. Noh,
see kukub alati mingis mottes labi.
Minu meelest ka klassikutel. Kir-
janduse ajalugu on labikukkumise
ajalugu. Aga ikka raagid. Seni kui
elad, ikka, kuidagi...

Kas mulle ainult ndib vi olete end
kirjanikuna viimase pooleteise kiim-
nendi jooksul hoidnud teadlikult
eemal puhtast fiktsioonist - kogu
teie viimaste aegade proosaloo-
ming on iisna eksplitsiitselt auto-
biograafiline. Kas see on vana-
moodsalt mdistetud fiktsionaalsu-
sest kaugenemine - kuhugi edasi
liilkumine? - midagi meie ajastule
omast?

See on autofiktsioon, kui julgeda
seda sona tarvitada. Igal juhul, au-
tobiograafilisuski on tiks kirjan-
duslik véte. Jah, olen kirjutanud
otse elust maha, oma elust, jah.
Aga mida maha kirjutada, seda ju
valid. Vai isegi kui ei vali, siis va-
lib kirjutamise sisemine loogika,
instinktiivne kompositsioon. Iga
raamatu kirjutamisel (ka kuita-
hes pieviku) on ikkagi mingi si-
semine eesmark, on soov sellega
midagi Gelda. See on kéike muud
kui stititu.

Autobiograafilisus on teatud
mottes siititu riid. Ja tegelikult
mind see lihtsalt huvitab, see do-
kumentalism, see, kuidas elu ise
(voi mingi sisim mina ise) mille-
gi valmis kirjutab voi kirjutamata
palka paljust kirjutatust pole min-
git raamatut tulnud. See on alali-
ne eksperiment. Ja eksperimen-
di omaduseks on enamasti eba-
onnestuda.

Tonu Onnepalu on seisukohal, et kirjutades tuleb kaik hinge tagant dra anda, viimse krossini.

Kuidas end kirjanikuna kdimas
hoiate? Kas peate enese motivee-
rimiseks ja mobiliseerimiseks enda-
le pidevalt uusi viljakutseid sead-
ma? Vi tuleb tekst, kuidas, kunas
ja kus ta tahab?

+ Siindinud 13.091962

* Avaldanud luulekogusid, ro-
maane, esseid ja publitsistikat,
kirjutanud ndidendeid ja balle-
tilibreto ning teinud t&lkeid
voorkeelsest ilukirjandusest ja
mottekirjandusest.

Tanavu ilmus
tema uus
teos «Viima-
ne sdna, il-
mumas on
«Palks».

Estonia teat-
ris esieten-
dub téna te-
ma libretole
loodud Teet
Kase ballett
«Louis XIV -
kuningas
Paike.

VIIMENE ik

Ma ei tea. Iga raamatu valmimi-
sel on tunne, et niiiid on see sel-
ge, tehnika, kuidas seda Ioputult
teha. Aga alati selgub, et see oli
vaid selle raamatu tehnika. Mo-
biliseerib I6puks ikkagi valu. Mit-
te valu ise, dngistus, otse valu all
ei kirjuta midagi. Kirjutad en-
nast valust vilja. Vabaks. See on
iga kord kuidagi fataalne... ma ei
teagi, mis. Pohiliselt, jah, kui ja-
rele motlen, vabaks rabelemine,
pinnale rabelemine. Ohk, tahaks
6hku, tahaks hingata! Kirjutami-
ne annab mulle hingamist. No ja
siis ma rumalalt loodan, et ehk lu-
gejale ka. See on viikene isiklik 6i-
gustus, miks ma julgen seda kéi-

ke avaldada.

Alates sellest reedest (ehk tinasest
- toim), kui Estonias esietendub
Teet Kase ballett «Louis XIV - ku-
ningas Pdike», lisandub teie loomin-
gulisele teenistuslehele luulekogu-
de, romaanide, ndidendite ja esseis-
tika korvale balletilibreto. Kuidas
sellesse rolli sattusite ning milline
viljakutse oli selle teksti kirjutami-
ne?

Alguses tundus kaik taiesti stiii-
tu. Balletilibreto? Lopuks nad ju
ikka tantsivad seal, nagu ise ta-
havad. Léksin liimile, nagu ikka,

puhtast kergemeelsusest. Aga sel-
gus, et polegi niisama. Et muidu-
gi tantsivad, nagu ise tahavad, aga
algne tekst (vai tekstid, kirjutasin
igasugu materjali kokku vist oma
paarsada lehekiilge), kirja pandud
sona, on kuidagi ikka koige alu-
seks - muusika, koreograafia, kos-
tiitimide.

Kuigi, jah, selle osa balleti ko-
gukompositsioonis on pisike. Aga
mulle oli see tilesanne piisavalt
suur. Tegelikult sain aru, mille-
ga Oieti tegelen, alles siis, kui Teet
viis mu vaatama paari balletiproo-
vi voi pigem treeningut (seal oli
nii «Luikede jarve» kui ka mille-
gi kaasaegse ettevalmistamine).
Siis korraga elasin sellesse maa-
ilma sisse, moistsin kuidagi, mis
vormis ma pean libreto kirjutama.
Et see inspireeriks. Muud tlesan-
net sel ju pole.

Kas Louis XIV on ajaloolise isikuna
sobiv karakter balletikangelaseks?

Louis on sobiv keskpunkt. Ja al-
guspunkt. Muide ta oli ajalooline
alguspunkt (enese tahtmata) nii
paljule meie tinases maailmas.
Peale selle on ta suur legend, mis-
ki, mida ei pea liialt seletama. Saab
lihtsalt naidata. Kuid mulle on see
ballett rohkem neist, kes tiirlevad

«Kirjandus, mis pole tldse punlik, mis Uri
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Kuningas-Pdikese timber. Keda ta
oma kohutava gravitatsiooniga ligi
tombab (ja siis eemale tdukab). See
koik, mis juhtub voimu timber, sel-
les voltsis ja samas ka vaga toeli-
ses saras.

See on hiilgav ja traagiline.
Kasvéi kuninga naised. Utlen
naised, sest nad olid palju roh-
kem kui armukesed, nad olid mo-
nes mottes kaasvalitsejad, mones
mottes ohvrid. Balleti peategela-
ne on aga voib-olla hoopis Surm
- ta on Louis’ ainus tosiseltvoetav
vastasmangija. Teispoolsus, Louis’
hirm, lapsik ptitidlus paiseda, olla
hea. Kuningas on kéigepealt laps
ja aratades laval ellu tithe kuninga,
aratame endas lapse, muinasjutu.
Aga iga jutt on siigavamas muinas-
jutt. Ainult muinasjutt teeb meie-
ga midagi.

Milline on teie varasem suhe balle-
tiga? Ja kuhupoole kaldute tinglikus
vastanduses: klassikaline ballett vs.
niitidistants?

Mingil viisil oli ballett mu lapse-
polve paleus. See niiline vabadus,
lendamine... Aga ballett ja niiiidis-
tants on lahutamatud. Esimese-
ta poleks teist, iikskoik kui auto-
noomseks see ennast ka ei pea (ja
peabki pidama!), on see ikka kui-



