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Minust sõltub kõik?

Apoliitiline pühapäev

JAANUS JÄRS
Luual, aprillis 2021

Muinsuskaitsjate vastuseis Estonia oope-
rimajale kavandatud juurdeehitisele meenu-
tab mitmes mõttes tüli, mis on puhkenud 
Tartusse plaanitava Südalinna (SÜKU) kul-
tuurikeskuse ümber.

Ehituseks on tarvis näpistada ruumi hal-
jasaladelt, mis arusaadavalt ei sobi neile, 
kelle meelest on linnapildis niigi liiga vähe 
rohelust ja korraks  mahaistumise kohti. Kui 
tartlaste suurem armastus seni pigem hoole-
tusse jäetud kohaliku pargi vastu näis tärka-
vat alles siis, kui (osa) puid ähvardas maha-
võtmine, siis Tallinnas on Tammsaare park, 
kuhu ooperimaja laieneda saaks, alles hiljuti 
läbinud kalli värskenduskuurigi, mis samas 
ei tähenda automaatselt 
meeldivaks vaba aja veet-
mise kohaks muutumist. 
Muidugi kehtib sama ka-
vandatavate hoonete 
kohta – kas ehitised saa-
vad ka silmale ilusad vaa-
data,  selle üle saab ilm-
selt lõputult vaielda pro-
jekti igas etapis.  

Ootuspäraselt on kum-
magi projekti kohta kõlanud ka ettepanek, et 
uus kultuuritempel võiks kerkida küll, aga 
kusagil mujal. Et nii ooperimaja laiendus kui 
ka Tartu SÜKU on jäänud riiklikult tähtsate 
kultuuriobjektide sõelale, kuhu jõudnud 11 
projektist tuleb jaanipäeva eel riigikogul väl-
ja valida kaks, mille ehitust toetab  kultuurka-
pital, siis võiks alles nüüd uue asukoha kasuks ot-
sustamine  tähendada, et rahvusooperile uue saali 
ning Tartu linnaraamatukogule ja kunstimuuseumi-
le ühishoone rajamine jääks suure tõenäosusega 
taas määramata ajaks hoopis pausile.

Kohalike valimiste eel otsusele jõudma pidavad 
poliitikud on igal juhul raske valiku ees: kas riskida 
vastuolulisteks osutunud kultuuriobjektide toeta-
misega või võimalusega, et vähem kõmu tekitanud 
projektid võivad rahva ükskõikseks jätta ka pärast 
valmimist?

JUHTK IR I

Kuhu mahub 
kultuur?

Kas riskida vas-
tuolulisteks
osutunud kul-
tuuriobjektide 
toetamisega või
võimalusega, et
vähem kõmu te-
kitanud projek-
tid võivad rahva
ükskõikseks
jätta ka pärast
valmimist?
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SANDISUU

VAATA, POLE MÕTET
NIISAMA ÕLUT

TIMMIDA! MÕISTLIK
OLEKS MEIE

 BUSSIPEATUSELE
JUURDE EHITADA

ESTONIA  OOPERITEATRI
VANA MAJA!

ANDRES VARUSTIN

ELISABETH HELENA VALTER
MAILI KUKKE
KARMEN-JOHANNA KÄRMAS
Gustav Adolfi  gümnaasium

ma mängisin kunagi aiaäärses tänavas
lapsena
tirisin väikest õde juukseidpidi
enda juuksed olid suure venna peos
nii nagu mind tõmmati, tõmbasin teist
enne ei lasknud keegi lahti
kuni salk juukseid oli käes
või esimene nutma hakkas
meil aiaäärne tänavas
***
kasvasin üles
tänav on nüüd linn ja riik ja kõik ülejäänu
mida ma ei näe,
aga millest ma kuulen
ta karjub
ta ulub iga kord
tal on väsinud ilme ja plaastritega haavad
vend on ikka siin
kuigi tal pole nägu
või kui on, siis vaid üheks päevaks
homme on juba kadunud
ta kitkub endiselt salaja juuksekarvu
või lööb vaikselt küünarnukiga
jätab käsivartele õrnu siniseid laike
mina olen ikka samasugune
ja õde on ka
ainult et me ei kisu enam juustest
me kasvasime sellest välja
***
ja need näod
kes väiksena minu patse jõllitasid
nad toovad mind tagasi
nendele tänavatele
kus kõndisin öösel suitsetava mehe kõrval
ja ma tean, et ta tahtis mind
see oli mu piir
tänava lõpp oli minu kauge piirimaa,
sest ma tean, et sealt võib üle ääre kukkuda
sealt algab see, mis pole loodud
meile
tänavas
see lõpp pole eales meist hoidnud kätega kinni
ta peletab eemale
***
üks kord aitasin vanal naisel
ta pojenge kasta
ta polnud mu vanaema
ma kartsin
et ta ei luba mind koju,
sest ta elas üksinda
aga ta seisis aia peal, kuni ma teda enam ei näinud
ta lehvitas mulle
ma ei julgenud enam tagasi minna
ma kuulsin hiljem, et see kurvastas teda
ma pole tema oma
keegi pole tema oma
tema pole kellegi oma
see hetk oli nii sünnis
see üksindus on nii tema
ja ma polnud osa sellest
***
me mängisime tänava lastega palli
kui olime väiksemad
üks poiss murdis käeluu
ta ei nutnud, ta isa oli teda nii õpetanud
ta oksendas valust, aga ta oli uhke
***

ma seisin bussipeatuses
minu kõrval oli mees
ta kokkuvajuvad silmad vaatasid mulle otsa
ta küsis minult midagi,
„ma ei saa aru, ma ei räägi vene keelt“
me nutsime, kuid tema silmadest ei tulnud vett
nendest langesid vaid tolmukübemed
ta oli kõik oma pisarad juba Eesti rüppe valanud
***
ja las igaüks, kes on roninud Eesti äärde
ülistab oma kohta
see pole läbi, kuni paks naine laulab
laulnud on ta ju terve igaviku
oma sammastega majas
(aga lauluhäält tal küll ei ole)
aga publikul on ikka halb
publikul on halb,
sest lõpuks on ka nemad põhitõdedega hulkurid
lõpuks oleme igaüks oma põhitõdedega hulkurid
***
iharad kujutlused
kõik armastused, keda armastatakse nimetatult
sest ühel hetkel koht, kus kartsite
et teile tullakse järele
tiriti kätega lahti
„koer“ on koer, sest ta ei ole kass jne
rõhudes katki ümbrust
mis sulgevad läbipääsu
***
ma usun vist tänaseks
et ma olen oma kasvutingimuste sünnitis
oma tänavate ja vanemate värvi
muuta saab elus vaid iseennast
keegi ütles mulle kunagi nii
minust sõltun mina
mõnikord ka mu õde
aga seda ka vaid hetkeks
kui ta põlved on marraskil
või nina on tatine
lohutan teda
emban
vahel suudki annan
kuid kui päike kohtub merega, tean
ma tean
***
ma tean,
et mina sõltungi iseendast
suutmata mõnikord küll vaadata enda sisse
kuid mina olen iseenda seadus
iseenda ruum
mitte sõltuv kellegi liidust või koha struktuurist
kus põhjustatud lööve
on minu enda kanda
kui Eestil puudub
tal on puudujääk
ma valutan temaga
aga see on jagatud meie kõigi vahel
***
oleme haavatavad
nii ilusasti haavatavad
ma igatsen tagasi oma tänavale,
kus igavesti paistis päike
ja igavesti mu juuksed olid venna peos
ja kuigi kivid mu jalge all
tegid haiget
ei nutnud ma kunagi nii, kuis nutan ma nüüd
kuid süvendades pidevust endas
„ärkamine“ on seisund,
millest algab oma olemise
sõltumine
endast.
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kut, porri, metskurvitsat ja soo-
kurgi. Nägin kiivitajaid põldude 
ja haigruid tiigi kohal.

Lõunaks praadisin kalu. Hoo-
limata „Seaspiracy“ fi lmist, mis 
maailmamerel vahuseid laineid 
lööb ja planeedi lõppu kuulutab. 
Kahmasin ahvenapurakad mõ-
ne euromündi eest poe eest kau-
bikust, kuhu kalamees tõi nad 
Peipsi kevadiselt kaldalt. Roog 
sai hea, Armas Abikaas ja kass 
Pänts ei olnud kiitusega kitsid.

Kastsin Kristallpalees tärga-
nud redisepeenart, mille külva-
sin siis, kui Kalev Cramo tuli PAF-
PAF Eesti-Läti meistriks ja Riia 

VEF jäi teenitult teiseks. Nüüd 
hoidsin pöialt Saaremaa võrk-
palluritele, aga Balti kullakoo-
rem kallutati nibin-nabin hoo-
pis Selveri ostukärusse.

Ladusin viimased puud kuu-
ri, leides halgude alt veel antiik-
set lund. Viimase vahtramahla 
kallasin purgist maha koos ma-
gusa elu otsingul uppunud 
 kärbestega. Augud korkisin kin-
ni.

Kõige olulisem asi – ehitasin 
lõpuni oma maasikalava. Võib-
olla  esimest korda Eesti põllu-
majanduse ajaloos kaeti selline 
rajatis taaskasutatud madratsi-

Eile oli pühapäev, aga mitte 
enam nii pühalik, et midagi te-
ha ei saaks. Ma siis tegin.

Maasikasaak tuleb
Ukraina abita

Kõndisin metsa hernekeppe 
koguma. Need oli võsa alla trim-
mitud, korjasin, silusin ja terita-
sin. Mitte et mul herned juba 
külvatud oleks, aga hernepeenar 
on ometi üks kindel asi muutli-
kus maailmas. See tuleb niikui-
nii, valitsuse otsustest hoolima-
ta. Hernekepimatkal kuulasin 
pöialpoisse, sinitihaseid, vainu- 
ja laulurästast, hanesid, käbli-

Õhtuleht avaldab president 
Kersti Kaljulaidi kõne-

korje žürii poolt äramär-
kimist leidnud kirjutised. 

Selle aasta teema oli „Minust sõltub kõik“.


