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Algselt nimetati kino optiliseks teatriks. Esimesed teated
euroopalikust teatrikunstist on pärit 16. sajandist, mil Eesti aladele
jõudis koolidraama, kus keeleõppe eesmärgil etendati ladina
autoreid. Ühte sellist, 1529. aasta vastlapäeval Tallinna raekojas
toimunud etendust loetaksegi esimeseks teadaolevaks
teatrietenduseks Tallinnas. Linnakooli õpilased esitasid Rooma
suurima komöödiakirjaniku Publius Terentiuse, hüüdnimega Afer
(Aafriklane), näidendi „Andria", mis on üles ehitatud kahe kavalpea
kahevõitlusele. Õnneliku lõpuga antiikse süžee töötlused on olnud
Eesti tummfilmi, tihti aga ka Euroopa komöödiafilmide aluseks.
Ajast, kui vennad Lumiere'id avalikult ja tasu eest esimest korda 28.
detsembril 1895. Pariisis Grand Cafe keldriruumis liikuvaid pilte
näitasid, on elavate piltide loomine muutunud masside
igapäevaseks tegevuseks. Esimese helifilmi demonstreerimine
1900. aasta Pariisi maailmanäitusel sai ühendatud mitmekesisuse,
audiovisuaalse kunsti sünnipäevaks. Sündmusest tegi tallinlastele
ülevaate Eesti Postimehe 35-aastane ajakirjanik Eduard Vilde. Film
algatas kunstifilosoofia totaalse ümbermõtestamise. Kino
emotsionaalne efekt tuleneb liikumisest - vaataja on sellesse
liikumisse haaratud ja tema suhe liikumisega ei ole staatiline,
mõtlikuks sundiv; niisugune dünaamika avaldub nii filmimeediumi
omapäras kui ka teisenenud vastuvõtus.
EV 100 raamatusarja kuuluvate teatri, muusika ja kino alaste
teatmeteoste sirvimine on inspireerinud mälulugusid
audiovisuaalvaldkonna olulistest isikutest. 1911. aasta suvel
toimunud Pärnu laulupeo rongkäigu kaadreid - äsja valminud Endla
teatrimaja foonil -kasutab Mark Soosaar Pärnu rahvusvahelise
dokumentaal- ja antropoloogiafilmide festivali tunnusfilmina. Ühel
Kinoliidu üldkogul kinnitas Mark kolleegidele, et peab neid kaadreid
eesti filmi algustähiseks.

Esimene Eesti eurooplane Eduard Vilde kirjutab Kopenhaagenis
eesti kaasaegse dramaturgia baasteosed „Tabamata ime" ja
„Pisuhänd". Samal perioodil kirjutab ta ka jutustuse „Sõber", mille
järgi 2006. aastal valmib samanimeline lühimängufilm. Seoses
kirjanikupalga kehtestamisega on filmilugu äkki eriti aktuaalseks
muutunud. „Minu sõber äratab mind. Ta seisab mu selja taga, kell
käes ja nõiasõna suus. Ja kuna ta kella laseb lüüa, puhub ta mulle
oma nõiasõnu hellalt ja heldelt hinge: „Rida on raha - rida on leib!
Tee ridasid, vend! Tee ridasid, vend! Tee kergesti hüppavaid ridasid,
vend!" Sule surub ta mulle kätte - juba ma istun, juba ma küürutan,
juba külvan ma ridasid, mis on leib." Eduard Vilde on üks tähtsamaid
tegelasi Eesti kultuuriruumi kujundamisel. Kogenud poliitik Linda
Jürman-Vilde pidi meie euroopaliku dramaturgi, olulise poliitiku ja
Eesti Vabariigi diplomaadi nõukogude võimu jaoks niivõrd usutavalt
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punaseks võõpama, et sellest hädataagast pole Vilde renomee
siiani vabanenud.

Üheteistkümneaastasena Estonia Seltsis lavategevust alustanud
Paul Pinna oli kutselise Estonia teatri üks rajajaid ja juhte.
Kahekümneaastaselt täiendas ta end Berliinis, Peterburis, Pariisis ja
Brüsselis. Esimeses eestikeelses filmis „Laenatud naine" (1913) olid
operetitäht Paul Pinna ja lüüriline tenor Alfred Säilik võrratud
trummfilminäitlejad. Pinna tütrest Signest sai
üheksateistkümneaastaselt filmidiiva Sisy tummfilmis „Dollarid", mille
väntas Konstantin Märska ja lavastas Mihhail Lepper, kes oli ühtlasi
neiu partneriks. Direktori rollis aga esines Signe neljakümne ühe
aastane isa Paul Pinna.
Signe õppis Saksamaal Elsa Wagneri juures, kes oli kuulsa Max
Reinhardti õpilane. Estonia direktor Paul Olak kutsus Signe
teatrisse, aga tema tööaeg kujunes seal lühikeseks. Kui Pinna tütrelt
päriti, miks ta Estoniast lahkuma pidi, arvas tütar, et „kolm Pinnat -
see oleks liiga palju olnud". Seejärel mängis Signe Tallinna Saksa
teatri laval. Näitejuhiks oli seal Voldemar Mettus ja Signe
kolleegideks Maks Karro ja Olev Eskola. Olevi vend Ants oli
Estonias Pinna lavapartneriks. Kui 1928. aastal oli rahva esišlaager
Pinna „Tallinn, armas Tallinn", siis 1936. aasta hitiks rebis noore
Ants Eskola „Paula, sul on poisipea".
Eesti esimese, 1932. aastal valminud helifilmi „Päikese lapsed"
peategelasena lavastas Eskola ennast ja oma partnerit Nadežda
Peedi-Hofmanni. Ants meenutas, kuidas ta tummfilmile ko-haselt
Nadežda vehkivaid käsi kinni hoides lasi kaunil missil mõttega teksti
anda. Tummfilmist helifilmile üleminek oli filminäitlejatele keeruline
aeg, mil paljud tähed said ajalooks. Kunsttööstuskooli
sajandivahetuse rahvusromantismi ja Mir iskusstva vaim, Estonia
draama ja opereti lavakogemus ning Inglismaal
grammofoniplaatidele sisselaulmise praktika andsid Eskolale täiesti
uue, audiovisuaalse kunsti kogemuse, millest alateadlikult sündis
tema originaalne mängustiil, mida andekas näitleja arendas kogu
oma loomeperioodi jooksul nii teatris kui filmis Ühes 1984. aasta
TMKs meenutab Ago-Endrik Kerge: „Kui ma noore tantsijana
Estonia teatrisse tulin, liikus Estonias veel näitlejaid eesti kutselise
teatri alguspäevist, nagu Salme Peetson, Betty Kuuskemaa, Olga-
Mikk Krull, Karl Ots, Ants Lauter ja mitmed teised. Need inimesed
olid nagu ajasild teatri alguspäevadesse. Küllaltki pikk sild, kuid
ometi üpris lühike ühe rahva teatritegemisloos, sest silla algus oli
veel tunnetatav ja tajutav."

Avangardistlik maalija, filmi- ja teatrikunstnik Peeter Linzbach
lõpetas 1917. aastal Petrogradis reaalkooli, õppides samal ajal
Kunstide Edendamise Seltsi koolis ja kunstiakadeemias maali
erialal. Perekond kolis 1921. aastal Eestisse. Järgmisel aastal jätkas
Linzbach kunstiõpinguid Pariisis, kus ta isa tegutses litograafina.



Aastatel 1929-1939 tegutses Peeter kunstnikuna Pariisi
filmistuudiotes. Linzbach oli üks kunstnikest Rene Clairi esimese
helifilmi, prantsuse poeetilist realismi esindava tragikomöödia
„Pariisi katuste all" (1930) juures. Pariisis vene-juudi päritolu
lavastuskunstniku Lazare Meersoni ümber koondunud sõpruskonda
kuulus lisaks Linzbachile teisigi tulevasi filmipersoone: Alexandre
Trauner, Eugene Lourie, Georges Wakhevitch, Robert Gys, Jean
d'Eaubonne. Üheksa aasta jooksul osales Linzbach kahekümne
nelja ekraaniloo loomisel Pariisis, Lissabonis ja Londonis. Naasnud
Eestisse, töötas ta enne sõda Tallinna Töölisteatris.

Valgevenes sündinud Semjon Školnikov oli üks kahesaja viiekümne
kaheksast Vene rindeoperaatorist, filmide „Mannerheimi liin" ja
„Võidu paraad Moskvas" üks operaatoritest. 1946. aastal aitas ta
vändata Eestis propagandafilmi „Nõukogude Eesti", mis sai Stalini
preemia. Skolnikov, kes on kolmekordne Stalini preemia laureaat,
jäigi Eestisse ja on Tallinna Kinostuudios operaatori ja režissöörina
loonud sada kakskümmend filmi. 1973. aastal valmis tal portreefilm
„Kunstnik Peeter Linzbach", kus vanameistrit iseloomustab Ants
Eskola ja näidatakse kaadreid mängufilmist „Kui saabub õhtu".
Linzbach oli viieteistkümne Nõukogude Eesti mängufilmi
lavastuskunstnik.

Samal ajal, kui Tartu publiku lemmikuks sai operetitäht Endel Pärn,
olid pealinlaste südamete murdjad vana kala Paul Pinna ja nooruke
Ants Eskola. Estonia teatri intriigide pesas ei jagunud aga kohta isa
juurde Tallinna saabunud Miliza Korjusele, kes hakkas kuulsust
koguma väljaspool Eestit. Korjuse rahvusvaheline karjäär algas
Saksamaal. Teda tunti Berliini ööbikuna, külalisena esines ta ka
Viinis, Brüsselis ja Stockholmis. 1939. aastal pälvis Korjus auhinna
parima naiskõrvalosa eest filmis „Suur valss", mis sai ülemaailmse
menu osaliseks. 1941. aastal, paar nädalat enne järgmisi võtteid sai
Korjus Mehhikos autoõnnetuses nii raskelt vigastada, et lõpetas
filmikarjääri. Korjuse tütar Melissa F. Wells oli USA suursaadik
Tallinnas aastatel 1998-2001.
Endel Pärn läks 1942. aastal Vanemuisest tööle Estoniasse. Saksa
okupatsiooni ajal oli Pärna väljapaistvaim operetiroll Armand
Brissard F. Lehari „Krahv Luxemburgis". Draamateatris hakati Saksa
okupatsiooni ajal saksakeelset teatrit tegema. Signe Pinnast sai üks
selle teatri kandvamaid jõude, kes mängis koos noore Voldemar
Panso ja oma vana partneri Olev Eskolaga.
Kui Pinna tütar sõja lõpul Rootsi põgenes, oli ta seal üks Eesti
Pagulasteatri asutajaid. Signe armastas autodega Euroopa teedel
kimada ja Londoni, Pariisi ja Hamburgi teatrietendusi nautida. Signe:
„Meil oli mitu autot: pisike spordiauto Mercedes Capulet, siis suurem
Mercedes Limousin, siis Mercedes Capulet ja siis tuli väga suur Alfa
Romeo. Armastasin autot juhtida." Pinna tütar osales aastatel
19541969 kümmekonnas Eesti Pagulasteatri näidendis ja samas ka



lavastas. Ta asutas Stockholmis Pinna Stuudio, mis tegutses
aastatel 1969-1981. Peaaegu igal aastal tõi ta välja uue lavastuse
tänu kontaktidele pagulasautoritega, nagu Salme Ekbaum ja Ilmar
Külvet Kanadas ning Arvi Moor ja Arvo Mägi Rootsis. 1981. aastal
lavastas Signe Pinna isegi Raimond Kaugveri näidendi „Rong väljub
hommikul".

Georg Ots alustas lauluõpinguid sõja ajal Jaroslavli Kunstiansamblis
Aleksander Arderi käe all ja töötas hiljem kogu elu Estonia teatris.
Kui Paul Pinna Jaroslavlist Tallinna saabus, jätkas ta edukalt
Estonias, kus mängis 1947. aastal August Jakobsoni näidendis „Elu
tsitadellis" peaosa. Kui režissöör Herbert Rappoport professor
August Miilase rolli Hugo Lauri valis, lõi Pinna ajakirjanduses kõva
lamenti, et tema filmirolli ei saanud. Kui Ants Esko-la Norilski
vangilaagrist naasis, andis Tallinna miilitsaülem Alfred Kalvo, hilisem
Vanemuise ja siis Viktor Kingissepa nimelise Akadeemilise
Draamateatri direktor, Eskolale kakskümmend neli tundi pealinnast
lahkumiseks. Rakvere teatris mängis Eskola Jakobsoni näidendis
„Elu tsitadellis" Ralfi. Lisaks varem õpitud prantsuse, saksa ja inglise
keelele omandas Eskola Siberis vene keele. Eesti kunsti ja
kirjanduse dekaadil Moskvas 1956. aastal tervitas Eskola
moskvalasi Suure Teatri lavalt puhtas vene keeles.

Kuuekümnendad olid ideoloogilise pressingu muutumise aeg. Julge
kriitik Valdeko Tobro arvustas kultuurilehes Sirp ja Vasar Tallinnfilmi
vaimuvaest olukorda pealkirjaga „Kivi seisvasse vette". Tallinnfilmi
tuli kuuekümnendatel toimetajana tööle ka kirjanik ja filmitegija
Lennart Meri, kelle artikkel filmikunstist kui suurest üksiklasest
muutus krestomaatiliseks - seda arutas pool Eesti rahvast. 1964.
aastal debüteeris operaator Jüri Garšnek režissööride Jüri Müüri ja
Grigori Kromanovi mängufilmis „Põrgupõhja uus Vanapagan".
Tammsaare romaani ekraniseering on esimene sümbolistlik
stülikatsetus Eesti filmis. Garšnek kuulub märgilise sõjajärgse aja
eestlaste filmimeeskonda. Ligi kakskümmend aastat oli ta üks eesti
mängufilmi visuaalse esteetika kujundajaid. Operaator Jüri Sillartiga
asusime uue põlvkonna arusaamadega eesti talufilmi esteetikat
moderniseerima ja jutustama lugusid kaasaegsemas filmikeeles.
Filmikunsti tuleb mõtestada ajastu kontekstis. Garšneki
mängufilmide „Põrgupõhja uus Vanapagan" ja „Ukuaru"
taluesteetika jääb eesti rahvusliku filmikunsti kullafondi.
Seitsmekümnendate kõige vingem teatrietendus oli kindlasti Lembit
Petersoni Noorsooteatris lavastatud Becketti „Godot d oodates"
päevane külalisetendus Leningradis. Hiirvaiksest saalist kostus vaid
perioodiline tugev heli „sahh"! Nõukogude Liidu tuhat ükssada
kriitikut keerasid korraga tekstiraamatu lehti. Totalitaarse riigi võimas
sümbolistlik absurdielamus! Kui Jaak Allik Kultuuriministeeriumi
Teatrite Valitsuse juhataja kohalt enda asutatud ajakirja Teater.
Muusika. Kino peatoimetajaks läks, lahkus Noorsooteatri direktori



ametist Aarne Vahtra ja läks ministeeriumi Alliku asemele. ENSV
kõrgeima kultuuriametnikuna põgenes Vahtra läände ja asutas
Torontos „EstDocs Film Festivali", mis toimub tänaseni.

Enn Rekkor oli esimene professionaalse ettevalmistusega
filmitoimetaja Eestis. Peatoimetajana ergutas ta eesti romaanivara
ekraniseerimist, mille tulemusel valmisid näiteks August Gailiti
„Karge meri" ja „Nipernaadi". Stuudiosse võeti tööle noori, Moskva
filmiteaduse haridusega toimetajaid, nt Tiina Lokk. Tootmisse läks
Grigori Kromanovi „Briljandid proletariaadi diktatuurile". Ajalehe
Komsomolskaja Pravda Eesti korrespondendi Karl Helemäe
stsenaariumi järgi lavastas Peeter Simm menuka mängufilmi
„Ideaalmaastik". Rekkor käivitas järelkasvuks noorte
debüüdikassettide tootmise, kus ka siinse artikli autor Arvo Valtoni
novelli „Mustamäe armastus" ainetel loodud filmiga „Ringhoov" oma
režissööridebüüdi tegi. Kultuuriministeeriumi filminõunikuna nägi
Rekkor mitu aastat vaeva, et tuua filmi riigipoolne rahastamine eraldi
reale. Samal ajal osales ta Oskar Kurganovi ja Mati Undi
stsenaariumi „Desintegraator" toimetajana Eesti esimeses
erastuudios Freyja Film. Kurganovi, Undi ja Rekkori lähestikused
surmad katkestasid aastaid kestnud eduka rahvusvahelise
suurettevõtmise.

1993. aastal toodeti Juhan Viidingu stsenaariumi järgi Kaljo Kiisa
viimane mängufilm „Suflöör". Kuid meie filmilukku läheb Kiisk ikkagi
eelkõige 1968. aastal valminud avangardfilmiga „Hullumeelsus", kus
hiilgab kuningas Leari rolliga rahvusvahelise kuulsuse saavutanud
Jüri Järvet. Teiseks Kiisa režissöörihitiks jääb 1977. aastal valminud
Mati Undi eksistentsialistlik „Surma hinda küsi surnutelt", mis
ainsana eesti filmi ajaloos on saanud NSV Liidu filmifestivalil
peapreemia ja pälvinud teemale vaatamata kiitust ka toonastes
Välis-Eesti kultuuriringkondades.

Rainer Sarneti tippkirjanduse, teatri ja filmi kogemustega sillutatud
teekond viib stiiliküpse tähtteose „November" valmimiseni, kus
inimeste keskel tegutsevad müstiliste olenditena kratid. Möödunud
sajandil omandas kratt kui sümbol kaasaegsema tähenduse, temast
sai Eesti mitme põlvkonna tragöödia kujund.
1944. aasta 9. märtsi õhtu Tallinnas. Estonia teatris oli alanud Eesti
esimese balleti, Eduard Tubina „Krati" etendus. Äkki sekkub krati
tantsu Nõukogude lennuväe terrorirünnaku hävingu õud. Teater
saab täistabamuse. Külastajad ja poolpaljad kostüümides baleriinid
jooksevad lennukimürskude tekitatud meeletusse tulemerre.
Põlevad Niguliste kirik, kino Amor, hotell Kuld Lõvi ja vaekoda
raekoja platsil. Krati võbelevas veripunases kostüümis Boris Blinoff
jookseb läbi leekides vanalinna nagu saatana märk Vene tänavale,
oma koju.
Sarneti filmi põhiteemaks on oma hinge müümine kratile. Oma



identiteedi mahamüümisega kaob indiviidi mälu. Kogu filmi
visuaalsed aistingud moodustavad kokku võimsa identiteedikaotuse
kujundi. Vaadates põnevalt ja emotsionaalselt esitatud
sümbolistlikke visioone, poeb hinge painav küsimus: kas meie
kultuuri järjepidevuses ei ole ohtlikult palju katkestusi? Kas me ei
müü ka praegu oma hingemälu rahakratile?

EV 100 raames valminud Eesti kalleima filmi „Tõde ja õigus"
paljutõotavaks alguseks on sümbolistlik sohu uppuva lehma
väljatõmbamise stseen. Naturalistlik filmikeel on meisterlik nagu
Michael Haneke filmis „Valge pael", kus pilt eritab ekraanilt
minevikumälu seksuaalselt erutavat aroomi, mis on austerlase
filmidele omane. Filmikeel vajab detailideni läbi tunnetatud
realistlikke kunstivahendeid, mis sunnivad publikut tegelaste elu
kaasa elama. Lootusrikkalt alanud film vajub aga teatraalsusse,
pannes publiku igavlema, sest kirjanduslikud tekstid pole üheselt
audiovisuaalse kunsti keelde ümber pandavad.
Vanemuise teatris etendatud Kaarel Irdi lavastuse „Külavahelaulud"
stiilis koorilaul kõrtsistseenis mõjub nagu katkend ooperfilmist.
Muidugi võib Tammsaare loomingut lavastada ka ooperina. Tema
kriitilisest näidendist „Kuningal on külm" tegigi Valter Ojakäär eduka
ooperi. Ka „Tõde ja õigus" oleks ooperina tõesti äge. Kuid totaalne
stiilide segunemine „Tõe ja õiguse" ekraaniversioonis pole taotluslik
ja mõjub katastroofiliselt. Töö-rügajast Andresele ette kleebitud habe
teeb kangelasest usumeelse jõuluvana ja vaimukast Pearust on
kujundatud karikatuurne joodik. Peategelased vajuvad
punalumpenliku esteetikaga visuaali, mis on oskamatusest tingitult
tüviteksti täielik screw-up.
Tegevus toimub ajatus ruumis ja metsistunud võsas. Kui kapitalismi
sümboliteks on kiirus, liikumine ja muutused, siis õlgkatustega
steriilsed etnohütid rõhutavad sisuvälist sürrealistlikku aja
seiskumist, mille sekka andekas operaator Rein Kotov filmib
igavusest mõttetuid ilupilte. Kuid järsku ilmub ekraanile elav
naisetüüp, kes haarab ja hakkab liigutama vaataja hinge.
Filminäitleja Ester Kuntu jumalik anne kujundab iseseisvalt
Vargamäe Mari rollijoonise ja tõuseb emotsionaalselt esile nii, et
kisub vahel pisara silma. Sellele aitab kaasa Tammsaare
shakespeare'ilik kiredraama skeem. Niisuguseid asju on Eesti
filmides näitlejatega varemgi juhtunud.
Üheks selliseks Eesti imeks ja uhkuseks on Tõnu Kark. Ta on laval
loonud suurepäraseid rolle ja mänginud ennast kindlasti Euroopa
filminäitlejaks hiljutise linateosega „Rohelised kassid". Paarikümne
aasta vanuste vanglatoimikute sirvimine koos uue põlvkonna
tippnäitlejate vendade Piuside ning kogenud meistrite Kärgi ja
Makovetski vahelise särava dialoogiga sütitab publiku. Sümboolne
põlvkondade konflikt seob saali ja ekraani vaatajate rõkatavate
naerupahvakute kaudu ühtseks elavaks organismiks. Peategelased,
kaks vana pätti Markus (Tõnu Kark) ja Eduard (Sergei Makovetski),



kes on enamuse oma elust trellide taga veetnud, saavad lõpuks
vabadusse. Maailm on muutunud, aga meeste kauaaegsed
unistused ja plaanid sunnivad neid kiiresti kohanema. 
Keskeas režissööri isiklikud kogemused on osavasti filmi põimitud,
aga nii siiralt, et võtavad vahel silma märjaks. Režissöör näitab oma
võimu ja paneb saali omatahtsi tegelaste hingeliikumistele kaasa
elama. Ülle Kaljuste ja Tõnu Kärgi tõmme on nii tugev, et muudab
vanainimesed ekraanil ilusaks. Filmis ei ole midagi juhuslikku. Iga
detail mängib. Detailidel on vinge mõju, eriti neile, kes mäletavad.
Lavastaja mäletab Tõnu Kärki Noorsooteatri lavastusest „Lendas üle
käopesa , kui oli kolmeteistkümneaastane. Mina mäletan tsiklilugu.
Kui Olev Neuland 1978. aastal filmile „Tuulte pesa" rekvisiittsiklit
otsis, sai ta tsikliomaniku, tollase Rakvere teatri tundmatu näitleja
Tõnu Kärgi pealekauba.
Film „Rohelised kassid" on kolme kultuuri kokkupuude. Täpselt
läbitunnetatud dramaturgiline ülesehitus viib publiku lõpuks
„Klassikokkutuleku" labasuste õnge. Saal möirgab äratundmise
naeru. Näitlejad ekraanil annavad hagu. Ja äkki - traagiline lõpp!
Režissöör hoiab dirigendina publikut nagu orkestrit peos kuni
lõputaktini. Selles filmis maandusid igat värvi kassid käppadele.
Režissöör kutsub väärtustama oma ajalugu, esivanemaid ja
põlvkondade sidusust. „Mama on sigivuse ürgne kutse saalile. Kutse
elu iga etappi austavale ja väärikale looduse ringkäigule. Loodusel
puudub hea ja kurja mõiste. Inimene on välja mõelnud ilu ja inetuse.

Tänapäeval vallutab visuaalne mõtteviis järjest uusi mõjualasid. Film
liigutab nüüdiskunsti tervikuna uuenduste suunas, mida viimasel ajal
on propageerinud mitmed näitused Kumus. Professor Ülo Vooglaid
on öelnud telesaates „Otse kümnesse", et iseseisvuse taastamise
alguses ei osanud nad näha ette, et võimule saavad võhikud. ETV
saates „Plekktrumm" arutles Eesti Filmi Instituudi nõukogu värske
esimees, meediateadlane Hagi Sein mälu lahustumisest meedias,
kultuuriidentiteedi kaotustest ja oma kultuuri mahamängimise
võimalustest. Film kui totaalselt uus ja strateegiline kunstivaldkond
on esitanud väljakutse kogu Eesti ühiskonnale, tavapärasele
kunstile ja selle vastuvõtu põhimõtetele. Paslik on lõpetada see lugu
möödunud sajandi kõige põhjalikuma eesti filmianalüütiku,
sugestiivse ajalookirjaniku ja andeka luuletaja, 1938. aastal
Tammsaare mantlipärijaks tituleeritud Karl Ristikivi katkega
andumusballaadist Filmikunstile:
Neoonreklaam kui tuli külmas tuhas mu silmis murdus mõtetumalt
pooleks, ma korraks olin minevikust puhas ja tuleviku jätnud teiste
hooleks. Siit käigust tihti läbi käima harjund, pilk vaevalt riivas
nurgakino silti, kus värvid ammu kähedaks end karjund, et pakkuda
üht vana naljapilti. Üks lihtne, väike argipäeva ime, kild tuhmis
mäluprismas eksind valgust - ma lugesin su unustatud nime ja seisin
oodates - seansi algust.



N. Gogoli „Revident" Estonias, 1908. Vasakult teine Paul Pinna,
vasakult neljas Theodor Altermann.
„Tõdeja õigus", 2019. Režissöör Tanel Toom. Mari - Ester Kuntu.
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