-

noobid kinni panna, aga suur koht (Kuusik ise nime-
tas seda kill ,Jaulja diafragmaks”) jaab ette.

Talvel olid rahvamajad kiilmad, vesi jaas, aga péa-
rast grimmi mahavotmist oli vaja négu pesta. Parn
kiisis: ,,Birkeke, kus vesi on?” | Kausis, linnupoeg,”
tuli vastus. , Ei ole kausis,” vaidles Parn, ,,ma ei nie.”
Vesi kausis oli jads ja proua Lillil ei jadanud muud tle,
kui asuda vett hingeohu ja kéte abil lahti sulatama.

,.Kui ma Estonias jélle iile pika aja ,Traviatat” ju-
hatasin, tuli Birke nagu ikka, kingad napus, frakisark
riidepuuga teise sorme otsas, ja iitles, et koik mees-
solistid peavad poialt ning on onnelikud, kuna saa-
vad tdna minuga muusikat teha,” radgib Eri Klas. ,,Sel-
lega 16i ta mu tuju nii vahtu, et tore oli orkestri ette
minna! Temast ohkus kogu aeg positiivsust.”

Jouluptihade ajal viis Birke meeste siaravad rinna-
esised tavaliselt koju ja paigutas need toas toolidele
laiali, et séttida valmis vana-aastaohtu pidulikuks
etenduseks. Ise teatas roomsalt: ,,Mis joulupuud mul
veel vaja on, need sdtendavad ju nii mis hirmus!”

Estoonlased teavad raidkida, et Lilli abikaasa ol-
nud jahimees ja teatrile pithendunud proua toonud
artistidele monikord puuderdamiseks hinnalisi
janesekappasid.

KADUS MARKAMATULT

Estonia kiilalisetenduste ajal Pariisis kdinud proua
Birke koos teatriperega varieteeprogrammi vaatamas.
Kui koik vaimustusest kiljusid, leidis Birke, et eten-
duses on liiga vihe erootikat ja et talle meeldib hoo-
pis rohkem Jumalaema kirikus. Pariisis méarkas iiks
sobralik harrasmees, et Lilli iildse teatrist viljas ei
kii, ei s60 ega joo, muudkui triigib ja pressib piikse.
Prantsuse hérra toonud seepeale teatrisse voileibu
ja kohvi, et usin riietaja nilga ei jadks. Hiljem kdinud
ta teda korra isegi Tallinnas vaatamas.

Birkel olid suul ikka samad sonad:
~Linnupojake, oota!”

,,Kui jaapanlasel valutab nina voi korv, siis ta ei
itle, et valutab, vaid et tal on nina, tal on korv,” arut-
leb Eri Klas. ,,Me ei motle kunagi, et meil on korv,
nina, suu, kuni see haiget tegema hakkab. Sama oli
Estonias Lilli Birkega. Kui ta oli to6l, peeti seda ene-
sestmoistetavaks, aga kui teda polnud, kiisiti kohe:
,,Kus Birke on?"”

Proua Lilli oli endise Estonia koorilaulja ja
kammerkoori solisti, praeguse muusikaakadeemia
oppejou Uku Jolleri vanatadi. Tunnen huvi, kas Uku
méletab, millal ja miks Birke teatrist lahkus. Tapset
aega ta ei maleta, kuid titleb: ,,Eks tal oli oma baro-
meeter. Kiillap tundis, et ei jaksa enam kostiitime trep-
pidest iiles-alla kanda, ja jai koju.”

Laulja Vaino Puura mélestustes lahkus Lilli Birke
nii teatrist kui ka elust nobeda ja tervena. Kuid mil-
lal ta Estonia seinte vahelt pariselt kadus? Kui palju
aega sellest juba méodas on? Viike vile naine jai ala-
ti natuke salapéraseks — nagu hea Estonia vaim.



