
õnikord valdab 
tunne, et kogu elu 
raamivad ended. 
Päev algab ilmaen-
nustusega, riik toi-
mib majandus- ja 
poliitilistel prog-
noosidel. Aasta 
kulmineerub ast-
roloogide täheka-
lendritega.

Aga kuidas on 
inimesega? Surma-
endeid on otsitud-
leitud inimkultuu-

ri algusaegadest alates. Eesti folkloristidki on ko-
gunud ja uurinud neid rahvapärimusest hulgi. Mõ-
ned loevad, hirmuhigi laubal, käo kukkumise kor-
di. Hoitagu isetäituvatest ennustustest, manitse-
takse aeg-ajalt. Mäletan ülikooliajast, kuidas eesti 
mustlaskogukonnaga sina peal olevale Paul Aris-
tele oli keegi ennustanud, et ta sureb 74-aastaselt. 
Ennustuse lähenedes jäänudki akadeemik haigeks. 
Kui kriitiline aasta selja taga, siis elas ta veel küm-
me aastat.

Lisaks suurele dirigendile oli Eri Klas ka suur 
jutustaja, aga seesuguseid endeid ma temalt ei 
kuulnud. Näis, nagu elanuks ta kestvale tuleviku-
le. Armuda ja olla armunud ellu – niisugune on ol-
nud Klasi usutunnistus. Ehkki meenub üks filmi-
kaader, kus ta lapselastega seisab ema Anna Kla-
si haual ja ütleb neile, hääles paratamatuse rahu: 
ükskord hakkan minagi olema siin.

Lõppeval nädalal sai Anna Klasi haua peat-
si vastas puhkav poeg Eri oma hauakivi ja väike-
se mälestuskuju. Aasta tagasi polnud see nii veel 
mõeldud. Vastupidi, Eri Klas ei väsinud hõiska-
mast taassünni üle. Kabalistikas õnnenumbriks 
peetav seitse pidi ju tänavu olema eriti särav – 77. 
Paraku sai sellest nüüd esimene sünniaastapäev. 
Elujanul ja -rõõmul ei õnnestunud enam petta va-
ritsevaid endeid, mida lahkumise järel otsekui 
summa moodustanud liidetavaid ritta võiks seada.

Mobiiltelefoni ekraanile ilmub number 504 
3444. «Eeri siin,» kostab kuularist sametiselt kähi-
sev bariton. Just nimelt venitatult – «Eeri». Nii on 
ta aeg-ajalt helistanud. Enamasti rahvuskultuuri 
fondi nõukogu asjus, mille liikmeks ta mind kolm-
teist aastat tagasi kutsus. Olin ju 1991. aasta keva-
del nende ülemnõukogu saadikute hulgas, kes esi-
tasid Klasi vastasutatud fondi esimeheks. Tookord 
oli see valimine niisama pühalik nagu presiden-
di valimine riigi etteotsa. Eesti kultuur oli siis veel 
ise peaaegu riigi eest, riigi taastamine sama aas-
ta augustis mõne sammu kaugusel, aga siiski alles 
silmapiiril. Mõnikord on Klas helistanud mulle ka 
kui kultuurikriitikule, kui mõni tema suur dirigee-
rimine ees seisab või on juba toimunud. Et võiksin 
sellest kirjutada.

Seekordne helistamine – aasta tagasi mai-
kuus – vallandab aga helistamiste laviini. Teadsin 
ju, mis vahepeal oli juhtunud. 14. veebruaril ole-
me kutsutud PR- ja kommunikatsioonifirma Cor-
pore tööjuubelile Tondiraba jäähalli. Selle partne-
ril ja juhatajal, suurelt mõtlejal ja tegutsejal Mee-
lis Kubitsal on parasjagu käsil heategev klaveriost 
Mustpeade Majja ning Georg Otsa monument Pe-
terburi. Räägin paarisajale laudkonnale eesti kul-

tuuri tähtsusest ja kutsun lavale maestro Eri Kla-
si. Tean, et ta on olnud viimasel ajal tervisega jän-
nis, kustutanud kalendrist orkestrite juhatami-
si, käinud end kosutamas Hispaania sanatooriu-
mis. Klas tõuseb vaevaliselt poodiumile prožekto-
rite vihku. «See ei ole lihtsalt klaver, vaid maailma 
parim klaver, Steinway & Sons,» ütleb ta peaaegu 
ennast ületavalt, «see klaver võiks edasi arendada 
eesti kultuuri, sest kui teadmine selle klaveri ole-
masolust Muspeade Majas levib, siis tulevad siia 
maailma parimad pianistid ja meie omad ka.» Siis 
lahkub ta meie kõigi silmist mitmeks järgnevaks 
kuuks. Telefon on levist väljas. Mõned päevad hil-
jem kuulen, et Klas on komistanud ja kukkudes 
teadvuse kaotanud. Või on see olnud järjekordne 
mikroinsult. Sisimas aiman, et siit võib alata kiire 
lõppmäng. Helistan Kubitsale, saan kinnituse, et 
Klas on haiglas, hoitud ja kindlates kätes.

Aga kõigi rõõmuks on Klas maikuu lõpus taga-
si ja nagu ta kinnitab: ta on ära käinud sealpool-
suses. Klas usaldab mulle ja Postimehele esimese 
avaliku intervjuu pärast haiglat. Võtan kokku kõik 
oskused kirjutada ajakirjanduslik olemuslugu, sest 
puhtalt küsimus-vastus-intervjuust ei tule midagi 
välja. Klasi mälu on küll taastunud, aga jutt kipub 
hargnema ja komistama detailides. Ometi, Klas sä-
rab otsekui lapselikus joovastuses. Seda on ka ko-
dus tehtud piltidelt näha: taas kaval-kelmikas pilk, 
muigel suu tõsiseski jutus; taas valitseb mulje, na-
gu suhtleksid püsimatu vaimuga. «Maestro Eri 
Klasi rohelised niidud» ilmub Postimehe Arteris 
28. juunil. Enne ilmumist loen loo ette nii Klasi-
le endale kui ka ta abikaasale Arielile. Midagi ole-
muslikku on mul ilmselt õnnestunud edasi anda, 
sest lugemise lõpetanud, võitleme teine teisel pool 
telefoni härdusega. Hiljem järgnevad intervjuud 
televisoonis ja Eesti Päevalehes. Klas paistab taas 
olevat oma tavalises sõiduvees – elada lähedaste-
le ja publikule.

Manitsen maestrot elu nautima sammhaaval. 
Olen ju oma loosse kirjutanud lootuse, et järgmi-
sel üldlaulupeol juhatab Klas ühendkooride püha-
likku lõpulaulu «Mu isamaa on minu arm». «See 
oleks minu unistus, aga ma ei tohi sellele veel 
mõelda,» kostab seepeale Klasi liigutatud vastus.

«Eeri siin,» kuuldub nüüd juba pea üle päeva. 
Olen kaasatud Klasi lähimasse usaldusringi. Võtan 
vastu pihtimusi ja sentimentaalsushoogusid. Nii ta 
ütlebki nüüd lisaks kutsungile: «Sina, minu süda-
metunnistus.» Eri tõuseb vara. Ariel on salvesta-
nud tema jaoks saateid ja filme. Ta jagab minuga 
muljeid ja läbielatut. Mõnikord saab telefoni aku 
enne tühjaks, kui jutul lõpp. Ühel päeval on Klas 
näinud dokumentaalfilmi Rahvarindest ja Eesti 
iseseisvuse taastamisest, milles minulgi on olnud 
oma roll. «Hoopis sina peaksid olema Eesti presi-
dent!» hõikab ta telefoni. Muidugi võtan seda het-
keemotsioonina. Aga see ei olnud emotsioon, kui 
2001. aastal oli mul julgust ühes kolumnis kuulu-
tada, et maailmamehest, aga samas tõelisest rah-
vamehest presidendi saaksime endale Eri Klasi 
näol. Ka siis otsiti Eestile uut presidenti ja käis na-
gu tänagi segu luuremängust ning iludusvõistlu-
sest. Kui maestro ise poleks kampaaniaks valmis-
tumisele pidurit pannud, oleksimegi võinud igal 
vabariigi aastapäeval näha, kuidas Eesti president 
peab nii kõnet kui ka juhatab hümni laulmist.

Mingi vägi – aimus, et naasmine ellu on siis-
ki vaid korraks? – veab Klasi sündmuste pöörises-
se. Juba kuulen, et ta on käinud Võsul ühel teise-
järgulisel kontserdil ja sõitnud Saaremaa ooperi-
päevadele. Ja näen televiisorist Klasi orkestrit ju-
hatamas!

Meenub 2014. aastal ilmunud Paavo Kangu-
ri portreeraamat «Eriline Eri Klas». Mai Murdmaa, 
kes Eri Klasi peadirigendiks saades Estonia teat-
ris 1975. aastal oli sealsamas peaballettmeister, on 

meenutanud, et «Eri vaenlasteks on tema tempera-
ment ja tervis, mille ta varakult kaotas». Eri surma 
järel kuulen, et see oli üldse ime, et ta niigi kaua 
elas. Ometi, suvel Maalehele antud intervjuus vas-
tab ta küsimusele, mida arst selle kohta ütleb, et ta 
aktiivselt ringi liigub, nii: «Mulle on kõige halvem 
ärritus. Positiivsetest elamustest ja rahva seas ole-
misest saan energiat. Mul on olnud kaks insulti, 
mikroinsulte terve hulk, aga mu organism on häm-
mastavalt taastunud. Ma tahan elada! Ärkan hom-
mikul üles, hakkan kohe helistama, mõtlen, mi-
da teha, sest ma tahan tegutseda, ma ei saa mui-
du.» Ja lisab, et järgmisel aastal, s.o tänavu, juha-
tab ta kindlasti ise Saaremaa ooperipäevadel Esto-
nian Dream Big Bandi ja Birgitta festivalil samuti. 
Ta võimlevat iga päev, et see teoks saaks.

Augustis osalebki Klas agaralt Birgitta festivali 
ettevalmistustes ning 15. augusti galakontserdil ju-
hatab ta Barbara Hendricksi etteastet. Saan üles-
andeks leida kunstnik, kes kirjutaks ilukirjas pa-
berile Klasi elukreedo, mille ta raamituna oma ka-
bineti seinale riputaks. Ühe usutunnistuse on ta 
võtnud Lydia Koidula luuletusest «Sind surmani»: 
«Käi kindlalt! Pea kõrgess’! Aeg annab arutust!»

Ja siis tuleb sügis. Vahepeal ikka helistame. 
Tunnen end kohati nagu õpetaja, kellele koolipoiss 
kannab ette oma rehkendustest. Nii raporteerib 
Klas arstide juures käimisest, füsioteraapia seans-
sidest. Kas ta vahepeal ka Hiiumaale jõudis, ku-
hu igal suvel üritas mõneks ajaks varjuda, seda ma 
ei tea. Kuulen küll, kuidas kulgeb uue mälestus-
teraamatu ettevalmistus. Loen lehtedest Eri Kla-
si murelikke sõnavõtte Toompea võimu võõran-
dumisest, ühiskonnas kobrutavast vihast, maa-
elu mahajäetusest. Oleme sellest isekeskiski rää-
kinud, aga ikka on meie jutud lõppenud lootusrik-
kalt. Tunnen Eri muretsemisi, aga ei tunne ära ta 
käekirja. Estonia Seltsi 100. aastapäeva aktusel 22. 
oktoobril on Eri jälle oma koduteatri orkestri ees. 
3. novembril avab Klas Mustpeade Majas Steinway 
klaveri. Üks unistus leiab teostuse. Eri tänukõne 
on hästi vormitud ja liigutav, kuigi on tunda, et tal 
on seismisega raskusi. 14. novembril jagame rah-
vuskultuuri fondis aasta stipendiume. Eri juhatab 
istungit nagu varemgi – kindla käe ja sõnaga. Kõik 
sujub. Traditsiooniliselt sööme pärast jagamist 
ühislõunat fondi maja keldrikorrusel asuvas resto-
ranis Carramba. Me ei tea siis, et see jääbki meie 
ühiseks pühaks söömaajaks. Detsembri algul saa-
vad stipendiaadid maestrolt käepigistuse. Kas see 
oli veel niisama tugev kui kevadise intervjuu aegu, 
mil Klas hüvastijätul minuga selle üle uhkustas – 
«Tunned survet!?» –, ei tea.

Juba jõulude aegu valitseb vaikus. 504 3444 – 
«Eeri siin» asemel kõlab: «Number, millele te he-
listasite, on välja lülitatud või väljaspool levi ula-
tust.» Aasta algusnädalal saan teada, et Eri Klas 
on taas haiglas. La lutte finale. 26. veebruari hom-
mikul helistab kolleeg Ingo Normet rahvuskultuu-
ri fondi nõukogust: Eri on öösel surnud. Ta on te-
da vahetult enne lahkumist vaatamas käinud. 
«Võitles visalt oma elu eest lõpuni. Poksija hing,» 
kõlab napp kommentaar.

Ma ei saa lahti tundest, et see kolmveerand 
aastat, mis maestrole anti, oli tegelikult kirglik hü-
vastijätt eluga. Tähe kokkuvarisemist saatev val-
guspuhang.
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AGA SEE EI OLNUD EMOTSIOON, KUI 
2001. AASTAL OLI MUL JULGUST 

ÜHES KOLUMNIS KUULUTADA, ET 
MAAILMAMEHEST, AGA SAMAS 

TÕELISEST RAHVAMEHEST PRESIDENDI 
SAAKSIME ENDALE ERI KLASI NÄOL.

MA EI SAA LAHTI TUNDEST, ET SEE 
KOLMVEERAND AASTAT, MIS MAESTROLE 
ANTI, OLI TEGELIKULT KIRGLIK 
HÜVASTIJÄTT ELUGA. TÄHE KOKKU-
VARISEMIST SAATEV VALGUSPUHANG. 
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