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kõikidele rahvusvahelistele nor-
midele vastavad platsid nii korv- 
kui võrkpalli mängimiseks võt-
sid aina kuraasikamaid toone. 
Ent see oli jälle jutt, mis elas vaid 
kõnekoosolekutel.

Ajutised lahendused
1982. aastal majja tulnud Tõnu 
Prööm, kes on seal läbi käinud 
kõik töökohad nüüdse direktori-
ni välja, märgib, sarkasm huulil, 
et nooruses sai tulevikule vastu 
mindud vägagi suurte lootuste-
ga: «Lubati liikuvaid põrandaid, 
pinda iga kunstiliigi esindajatele 
eraldi. Nüüd on teada, et kõige 
kindlamad olid ajutised lahendu-
sed. Need peavad vastu igale aja-
proovile, sest nad ongi kõige 
kindlamad. Jah, kas ei seisnud la-
va kuni viimase hetkeni neil aju-
tistel prussidel, mis pidid vajadu-
sel muutuma korvpallipõran-
daks,» ei kahane direktori sar-
kasm. «Tegelikkus oli selline, et 
nende vahel ujusid vesirotid. Mõ-
ned olid uppunud ka. Ka need 
konstruktsioonid, mis pidid põ-

randa pallimängudeks üles tõst-
ma, olid täiesti olemas. Neid ka-
sutati täpselt üks kord – kui oma 
maja mehed tahtsid kordki pal-
julubatud korvpalliväljakul palli 
patsutada. Ülejäänud aja olid 
need vee all, mis oli kindlalt roh-
kem kui jala sügavune.»

Linnahalli direktori asetäitja 
ametit pidanud legendaarne 
spordimees Rein Tölp võtab üles 
oma sõnumi: «Mina pean ütlema, 
et linnahall ei olnud projekteeri-
tud inimeste jaoks. Pealtvaataja-
tele – seda küll. Aga enamik töö-
tegijaid tegid tööd ju maa all, kus 
polnud ainustki akent. Ja tööini-
mesi oli hingekirjas peaaegu 
600. Ainus akendega kabinet on-
gi direktori oma, kus on paar kit-
sast klaastriipu.»

Päris palju nalja sai suure saali 
kaarseinaga, mis vaheajaks üles 
tõsteti ja etenduse ajal alla lasti: 
«See, et vaheaega peeti viimase 
vindini ja seinast läbi saamine oli 
igaühe julguse küsimus, oli tava-
line. Üldjuhul rulliti end ukse alt 
läbi. Silmade ees on aga ikka vaa-
tepilt, kui üks naaberrahvusest 

mitte eriti laastfi guuriga tüüp en-
ne otsustavat sukeldust komistas 
ja kogu oma suure kerega ukse al-
la kinni jäi. Oli huvitav kontrast: 
laval juba pillikeeli tinistav orkes-
ter ja kusagil kõrguses seakisa te-
gev mammi. Tõsteseina ei maksa 
süüdistada, see oli Soome pari-
mast kvaliteedist. Soomlased käi-
sid selle sajandi algul siin imesta-
mas, kuidas üks päris keeruline 
kaadervärk nii kaua vastu peab.»

Basseinitäis 
priskeid kalu
«Toredaid hetki oli ka,» meenu-
tab Rein Tölp. «Mul õnnestus 
siia majja tuua lillefestival, mis 
toimus 11 aastat. Mingisuguse 
kalafestivali korraldasime ka. 
Sellest tuli naljanumber. Majas 
on korraliku suurusega bassein, 
mille kalamehed mudamaitseli-
si karpkalu triiki täis vedasid. 
Üritasime neid 30kopikalise pi-
leti eest basseiniveerel kükita-
vale õngemeestele maha müüa. 
Aga keegi heasüdamlik kalasõ-
ber oli nad enne basseini lask-

mist pungi täis söötnud ja vanad 
vetukad olid õngekonksu vastu 
kaotanud igasuguse huvi. Nii 
läks seegi publikumagnet vett 
vedama ja korraldajatel oli tükk 
tegu, et kalapäeva lõpuks kau-
gelt kohale veetud saak jälle tsis-
terni tagasi saada.»

Aga nüüd tõsisematestki alt-
minekutest. Päris keeruliseks ku-
junes suure saali toolide prob-
leem. Algselt pandi põrandale 
5300 plastistet. Samasugused kui 
jäähalliski. Palee mõõtu ei and-
nud need kuidagi välja. Peagi va-
hetati kogu tooliserviis pehmete 
vastu, mis hangiti kusagilt endi-
se Jugoslaavia aladelt. Pealtnäha 
ilus mööbel, aga kõrgsurvega is-
tumiseks ette nähtud ei olnud. 
Pealmine pehme klapp toetus 
raamile vaid kahe klambriga ja 
pruukis vähe tõsisemas eluskaa-
lus isendil sellele ääre peale istu-
da, kui ta end juba põrandalt lei-
dis. Üks periood oligi puhas too-
lide taastamise aeg, millegi muu-
ga õieti tegelda ei saanudki. Nüüd 
on toolid saanud piisavalt tuge-
vaks. Pole ainult enam istujat. 
2009. aasta viimasel detsembril 
pani linnahall lõplikult uksed 
kinni.

On tänapäev…
Linnahallist saab praegu palka 11 
ja pool inimest. Nendest neli on 
valvurid, üks majahoidja ja üks 
koristaja. Juba 33 aastat on ma-
jas olnud ja nüüd juba tosin aas-
tat direktoriametit pidanud 
Tõnu Prööm. Leo Lõoke on 
Pröömist veelgi kauem majas ol-
nud haldusjuht. Kolmandaks on 
nende punti, oma vanu valdusi 
tulnud üle vaatama olümpiamees 
Rein Tölp, üle 50 aasta enda käes 
Eesti 800 m jooksu rekordit 
hoidnud aktiivpensionär, kes oli 
aastaid linnahalli asedirektor 
spordi ja transpordi alal.

Täna on koosolijad istet võt-
nud praeguse direktori kabine-
tis. Endistest aegadest on vaid 
puudu pudel Armeenia konjakit 
lauanurgal – tööriist, mis lahen-
das kõik Moskvast tulnud suurte 
juhtide probleemid.

Linnahallis on ka ruume, mil-
lest lihtne inimene ei teadnud mi-
dagi. Saunakompleks oli midagi 
sellist, kuhu omade ustavate ini-
meste kõrval mahtusid mehed, 
kelle erilisi teeneid rõhutasid töö-
tõendid või parteipiletid. Saun oli 
kohe jäähalli poordi taga. Nii tek-
kiski omaette mõnukoht, et sau-
naleilist välja tormates oli võima-
lik end palja pee ja kõhuga jääle li-
bisema lasta. Nüüd on sellest kõi-
gest alles hale kapitalistlik vari. 
Luksus on kaotatud, alles on neli 
argist pesemiskohta.

Aga omal ajal oli linnahall kui 
prillikivi, kuhu minnes pandi ik-
ka peenemad riided selga ja val-
mistuti kui balliks. Lihtsalt õhus-
tik oli selline.

Aga ei enam pikemat passi-
mist. Külastusdelegatsioon alus-
tab oma ringkäiku.

Kõle nagu õudukas
Kõik fi lmihuvilised mäletavad 
«Ooperifantoomi» avakaadreid, 
tühja ämblikuvõrkudes teatrima-
ja, kus iga järgnev sekund tekitab 
uut kõledust. Või raamatutege-
last Pallet, kes jäi oma kodulinna 
ihuüksi. Seik, mis algul nalja 
teeb, muutub hiljem painajaks.

Umbes sama tunne poeb naha 
vahele linnahalliski. Koht, mida 
mäletame pealinna keskpunkti-
na, tekitab nüüd kuus aastat tüh-
jalt seisnuna ülimat võõristust.

Külastajate garderoobis on 
seintel kaunid piklikud peeglid. 
Neist paljud on siit ära käinud ja 
kõik pole veel Veneetsiast tagasi 
jõudnud, paari aasta taguselt 
biennaalilt. Kellelgi tuleb meel-

de autoralli «Sojuz 85» algus, mis 
startis just siitsamast. Veel pare-
mini kui ralliautod ise, tulevad 
asjaosalistele meelde paraadi 
alustanud Saksa DV Wartburgi 
tsiklid, mille käivitamise ilget 
haisu ja tossu ei saadud majast 
välja mitu kuud.

Jää-ja peegelsaal 
on tondiloss 
Praegu on kõik seinad täis 
graffi  ty’t. Kunst sündis nii kaua 
kuni suur aknaring oli ilma võre-
deta. Ööpimeduses visati aken 
puruks, tuldi sisse, rahuldati oma 
kunstikirg ja taas öhe. Kui aknad 
võretatud said, lõppesid ka uued 
kunstivoolud.

«Purustatud klaasidele oleme 
kulutanud minimaalselt. Pole 
mõtet raisata asjadele, mis järg-
misel võimalusel nii või teisiti 
taas lõhutakse. Seepärast oleme-
gi akendega läinud täielikule 
säästuprogrammile – ette pan-
nud odavaimad ühekordse klaa-
siga aknad,» räägib direktor 
Prööm. Päris tondilossiks on lin-
nahall muutunud ainult peegli-
saalis ja jäähallis, kus sisemus on 
täiesti välja roogitud ja ruumides 
on nii pime ja vilets vaatepilt, et 
külalisi ei lasta sissegi.

Võõral jääb üle vaid küsida, 
millega tegelevad majja tööle jää-
nud 11,5 tööinimest?

«Arvata, et me päris muidulei-
vasööjad oleme, on liialdus. Põ-
hiametiks on meie maja rentnike 
eest hoolitsemine, mida polegi 
nii vähe. Kopteriinimesed ei an-
na oma ruume käest. Linda Line’i 
tiiburid sõidavad iga aastaga ai-
na usinamini. Mõned kindlad 
asutusedki on meie üürilised,» 
seletab Prööm.

ahallita? Kuni vastust pole, see hallitab…

 tahetakse anda erakättesse

LINNAHALLI KULDNE KOLMIK: Direktor Tõnu Prööm, haldusjuht Leo Lõoke 
ja maja kauaaegne asedirektor, olümpiamees Rein Tölp.

Legendaarne helistuudio töötab täistuuridel
Üks, mille asukohta ei oskaks poollagunenud lin-
nahallis kuidagi loota, on eelmise sajandi viimas-
tel kümnenditel üle kogu Nõukogude Liidu furoori 
tekitanud helistuudio, mis – uskuge või mitte – tuk-
sub endises või isegi paremas headuses praegugi.

«Esimeses projektis ei seisnud stuudiote kohal 
midagi. Tühi ruum koos sadade tonnide ehituspra-
hi, rotilaipade ja muu säärasega,» räägib stuudio 
Matrix juht Koit Saarmäe. Oli Eesti õnn, et kõrval 
töötas Nõukogude Liidu ilmselt kõige efektiivsem 
betoonitehas, kus töötas ka kõige tänuväärsem 
tööliskiht: kõigil reeglina alustamata algharidus, 
pärit NLi lambakasvatusrajoonidest. Nad töötasid 
nurisemata ja tegid tõrkumatult kõike. Mägede po-
jad viskasidki jõude seisvad ruumid tühjaks. Täna-
päeval maksaks selline töö miljoneid. Toona mitte 
kopikatki. Tänuks said betoonitehase juhtohvitse-
rid mõne Pugatšova või Leontjevi kontserdipileti. 
Stuudio projekt sai tehtud Soomes, sealse suur-
meistri juures, kes oli omakorda stuudiote projek-
teerimist õppinud maailma selle ala vaieldamatu 

guru Tom Hidley enda juures. Tema tegi stuudio 
projekti põhimõtteliselt Viru Valge toel, seega sõb-
rahinnaga. 1988. aastast koliski kuulus Matrixi 
stuudio lava kõrvalt uutesse ruumidesse.

Stuudios töötab siiani Eesti ainus 32realine 
lintmakk. Sinna lindistatakse igal võimalusel, sest 
lindile võetud helind tundub arvutisaundiga võr-
reldes kuidagi pehmem ja inimlikum. Ametis on 
ka kaks Eesti kõrgtasemel helimeest Elmo Värk ja 
Indrek Patte, kes kumbki ei kannata tööpuuduse 
all. Aga peale on tulnud täiesti uus analoogrežis-
sööride põlvkondki.

Nendest ruumidest sai alguse Kuku raadio, en-
ne kui mujale kolis. «Eks omal ajal oli stuudioüür-
nikke rohkem kui nüüd,» võtab Koit Saarmäe mi-
neviku kokku. «Nüüd on igamehe arvuti stuudiod 
ja paljude tegijate hulk on alla viinud ka hinnad. 
Eks me teeme siin parasjagu palju voodialuses ar-
vutis sündinud loomingut ümber. Aga on jäänud 
neidki, kellele raha on mure number kaks ja es-
matähtis siiski kvaliteet.»
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ta linnahall kui tervik oma valdusesse 
ja majandamisse. «Siin on ainuvõima-
lik lahendus nii riigi kui linna koostöö 
ja rahade sünergia. Kui riik taha tu-
leks, annaks linn hoobilt rohelise tule. 
On ju meie esmane tahe saada linna 
väravas olev häbiplekk ometi korda. 
Oleme riigiesindajatele saatnud kõik 
oma soovid. Paraku pole Toompealt 
ega kultuuriministeeriumist tulnud 

kippu ega kõppu.»
Kultuuriministeeriumi kantsler 

Paavo Nõgene teatab kiretult, et 
kultuuriministeerium on teadlik 
rahvusooperi linnahalli kasutuselevõ-
tu soovist ja sellesisulistest arutelu-
dest hoone omaniku, Tallinna linna-

ga. Kas ja kuhu rahvusooper 
ja Tallinn oma plaanidega 
jõuavad, näitab aeg.
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